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Una idea muy hermosa de la lectura y de los libros imagina las bibliotecas como 
lugares en los que esperan, al acecho, dragones, piratas y personajes de cuento; todos 
esos prodigios vivirían allí, como dormidos, porque solo se vuelven reales cuando la 
lectura los despierta. Me gusta mucho esta imagen, pero no es así como entiendo las 
bibliotecas, mi biblioteca. La mía está llena de gente, gente normal, con mejor o peor 
suerte en la vida. Lectores que podrían haber protagonizado una novela, pero con los 
que coincido al consultar el catálogo en un ordenador o en la mesa de préstamo: esa 
es mi biblioteca. 

Escribo mi biblioteca, porque cada uno de nosotros tiene la suya. Una o muchas. Mi 
primera biblioteca estaba, hace muchos años, en el Palacio de la Isla en Cáceres: la 
vieja biblioteca pública, el primer carnet, los primeros préstamos; no sé si ahora 
querría recordarlos. Luego fueron llegando otras. Nuestra biografía es el mapa de las 
bibliotecas que visitamos, el relato de cómo nos relacionamos con ellas, de cómo poco 
a poco se vuelven nuestra casa. Hay una educación sentimental profunda en la 
intermitencia de las bibliotecas: allí dejamos la infancia o descubrimos la adolescencia, 
en otra nos volvemos adultos, envejecemos… La biblioteca sabe mucho de nuestro 
estado de ánimo; sabe que a veces necesitamos la seguridad confortable de la sección 
de referencia, y otras nos empuja a las incertidumbres de las novedades. Nos ayudan a 
crecer con los libros que no pensábamos leer. 

Sí, todos tenemos una primera biblioteca. Imagino que también una última. Un último 
carnet. Un último préstamo. Un último título que acaso no terminemos. Y la vida se 
aparecerá como lo que ocurría cuando iba de una a otra biblioteca: ese itinerario, el 
vagabundo entre libro y lectores, será la conmemoración breve del Día de la biblioteca, 
una especie de guía para entender nuestra vida. 

Hoy mi biblioteca son muchas: la Pública del Estado de Badajoz, la del instituto Bárbara 
de Braganza, aquellas que están a nuestra mano o muy lejos. En Extremadura, vaya 
donde vaya encontraré una biblioteca municipal; es difícil no sentirse atrapado en esta 
red. 

 

 

 



 

No sé cómo serán las bibliotecas del futuro, apenas puedo hablar de cómo son las 
bibliotecas del presente. Creo que están en crisis. Y me gusta que sea así, porque diría 
lo mismo de todo lo que importa: de la educación, de la cultura, de Europa, de 
nuestros valores… Y, sin embargo, qué generosas han resultado durante los años 
difíciles; la biblioteca en tiempos de crisis ha sido el refugio que ha salvado a mucha 
gente: libros, ordenadores, calor y frescor, conversación y apoyo, un universo de 
afectos y un servicio público. En el Día de la biblioteca, quiero reivindicar esas 
bibliotecas de carne y hueso, imperfectas e imprescindibles, porque no hay nada que 
se parezca tanto a lo mejor de cada uno de nosotros como una biblioteca. Y no quiero 
que nuestros hijos pierdan esa oportunidad. 

Tengo la certeza de que, con los años, no recordaremos los móviles que hemos 
poseído, ni los coches que hayamos conducido, ni siquiera algunas de las casas en las 
que viviremos. Solo quedarán en la memoria los libros, los amigos y las bibliotecas, 
porque estaban allí cuando los hemos necesitado. Y necesitamos todas las bibliotecas, 
las bibliotecas sin apellidos: en hospitales, en residencias, en parques, en escuelas e 
institutos, bibliotecas vivas, no fósiles sin renovación, bibliotecas para quien busca un 
libro fugaz y para quien quiere un libro diferente, porque así se siente. Bibliotecas 
abiertas, no locales cerrados, y bibliotecas gestionadas por profesionales bien 
tratados. 

No soy bibliotecario, pero he trabajado con ellos el tiempo suficiente para saber que 
resultan la parte más importante de la biblioteca, y en ocasiones, la menos cuidada: he 
visto cómo se esforzaban, cómo entregaban generosamente su tiempo, sus ideas, esa 
energía que se llama entusiasmo y que es el motor del progreso. No sé si en el futuro 
las bibliotecas tendrán libros en papel, digitales, pantallas o salas vacías… porque lo 
que debe preocuparnos es si tendrán lectores. Y sé que esos lectores solo existirán 
gracias a las bibliotecarias y bibliotecarios que hoy nos acompañan en el camino de la 
lectura y nos ayudan a crecer entre libros y personas… 


