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DE LA NATURALEZA MAGICA
Y MISTERIOSA DE LOS LIBROS

“Por alld, estas cosas que te cuento sucedieron por alld”, afiadia siempre
la abuela Dolores, la madre de mi madre, a las fascinantes historias que
me contaba (cdmo olvidar aquel incipit: “Ella, la otra, era una moza alta y
airosa como una galera”; o las palabras de aquel otro personaje que replicaba
polémico: “;Y sabes qué te digo? Que a mi no me vengas con libros de
caballeria”™).

Y ese “por alld”, que fue abriendo mis sentidos al espacio de la narracién y
de lo maravilloso, y que me llevaba lejos, muy lejos, fue el principio de todo.
El inicio del gran amor que me liga desde entonces a lo que, con los afios,
aprenderia a llamar literatura.

Y al evocarlo ahora, no puedo evitar recordar a la nifia que fui.

Me veo de nuevo, como entonces, en el patio de mi casa, a la hora de
la siesta, sola, leyendo, mientras todos dormian y el calor me cercaba como
un animal enfebrecido. Ajena a todo lo que no fuera estar sentada en el
umbral, el libro apoyado en las rodillas, los ojos abandonados a la inmensidad
de aquellas paginas que parecfan abrirse y abarcar en si toda la extension
del patio, de la casa, del pueblo, de cuanto era capaz de pensar o imaginar.
Prendidos del estupor, del asombro ante aquellos mundos que aun sin existir
—porque eran solo palabras, renglones, piginas— existian, y con mds fuerza,
con mds autenticidad incluso que lo que me rodeaba, como si la verdadera
vida estuviera no en lo real, por llamarlo de alguna manera, sino en aquellas
lineas maravillosas que me hechizaron por completo, y que, de algin modo,
hicieron de mi lo que soy: “Yo quiero escribir asi. Yo, algin dia, quiero llegar
a escribir asi”’, me decia, con el corazén rebosante de dicha y de envidia.

Y descubri también que los libros, que habian entrado en mi vida y en mi
alma para quedarse, eran, son, bastante mas que un “Conjunto de muchas hojas
de papel u otro material semejante que, encuadernadas, forman un volumen”,
seglin los define el Diccionario de la Real Academia. Porque su naturaleza,
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tan similar a la de los seres vivos —yo los siento latir y respirar, escucho sus
susurros y sus gritos ;no os sucede también a vosotros lo mismo?- pertenece
al mundo subyugador del prodigio.

Y porque son prodigiosos, son capaces de evocar el ardiente, el espeso
rumor de la vida, y son capaces también de inventarla.

Los libros nos emocionan y nos confortan. Nos distraen de nuestras
preocupaciones y nos divierten, con la sapiencia bondadosa del humor. Y son
los més extraordinarios y fieles compafieros —qué terrible a veces la soledad,
(no?,y qué consuelo saber que mientras existan los libros, al menos uno,
nunca estaremos solos. Al menos, para mi, lo es—.

Nos permiten viajar en el espacio y en el tiempo, pero también a otras
mentes y a otros corazones. Crean mundos exdticos y peregrinos, pero pueden
asimismo desvelarnos, y a menudo lo hacen —y es a mi parecer una de sus
mads admirables cualidades— eso que siempre hemos tenido delante y en lo que
nunca hemos reparado, eso que no hemos sido capaces de ver.

Y porque encierran en si todo lo que somos (nos hablan de la fragilidad
y del heroismo, de lo terrible y lo cruel, pero también de lo noble y lo
bello, de la hermosura y la pureza), nos ayudan a comprender cudl es
nuestro lugar en el mundo. Y nos ayudan a adentrarnos en el mayor de los
enigmas, en nosotros mismos, haciéndonos mas conscientes y, por ello,
mds capaces de ser libres: qué curiosa, ;verdad?, la cercania, la similitud
entre el adjetivo “libre” y el sustantivo “libro”. Aunque, a lo mejor, no es
tal casualidad.

Y es que hay pocas cosas més peligrosas, mas incendiarias que los libros.
Por eso los amantes del pensamiento absoluto, tnico, sea politico o religioso,
del fanatismo y de las dictaduras, los temen, los odian, y los reprimen. Y
temen, odian y reprimen a los escritores.

Y, por la misma razén, educar para la lectura, impulsarla, favorecerla, es
trabajar para la libertad y la felicidad, y también para la verdad. En favor de esa
verdad radical y profunda, la verdad de lo que somos, que, paraddjicamente,
solo el arte —a través de sus aparentes, solo aparentes “mentiras”—, es capaz de
desvelar y de ofrecernos. Porque la imaginacién es capaz de llegar adonde no
llega el intelecto, mucho maés lejos, y mds profundamente.

La literatura, la lectura y la escritura son también una forma privilegiada no
solo de conciencia, sino de experiencia y, por ello, de existencia: los poemas,
los libros multiplican nuestro existir a lo largo y a lo ancho: nos permiten vivir,
y sentir, otras vidas, innumerables, distintas, con sus aciertos y sus errores,
con sus alegrias y sus tristezas.



Y pdgina a pagina, verso a verso, dibujan, trazan el mapa de lo que somos,
el perfil de un rostro que es el nuestro y, al mismo tiempo, el de todos. El rostro
también de ese animal esquivo y solitario que repite paciente, incansable,
nuestros gestos; entre ellos, uno de los mds extraordinarios, casi milagroso,
aunque tendamos a olvidar la gran suerte que tenemos de poder hacerlo y
lo demos, como tantas otras cosas, por descontado: el de abrir un volumen
y entrar en él como quien entra en un bosque, en un espacio Unico, en un
territorio ignorado.

Y son sabios los libros: nos ensefian que la mayor locura que puede hacer
un hombre en esta vida es dejarse morir sin mds ni mas, sin que nadie le mate
ni otras manos le acaben que las de la melancolia, segtin dijo entre ldgrimas
Sancho a don Quijote. Que uno puede despertarse una mafiana, como Gregorio
Samsa, convertido en un insecto repugnante, en un escarabajo, y seguir siendo
y sintiendo, y seguir amando la miisica, esa suave melodia del violin que tocaba
su amada hermana Grete. Que hay miradas quietas como de aguas detenidas,
pupilas donde todo ha sucedido ya y que se te ofrecen desde una lejania honda
e insondable, y otras que conservan atn intacto todo el brillo y la transparencia
de lo reciente, y que se derraman y hasta te salpican con su frescura y con su
asombro. Que las palabras son sanadoras, que curan a quien las escribe y a quien
las lee, y que contar historias alarga la vida y hasta puede llegar a salvarla, como
nos ensefia Sherezade. Que las cenizas en las que se acabardn convirtiendo
nuestros cuerpos mortales pueden tener una razén de ser si hemos amado, si
hemos tenido el valor de amar. Si, “serdn ceniza mas tendrdn sentido /polvo
serdn, mas polvo enamorado”, que dirfa Quevedo. Que aun sin ser ni honesto ni
piadoso, un hombre puede ser valiente, y llamarse, ademads, Alatriste. Que son
rios nuestras vidas que van a dar en la mar, y que llegados, son iguales los que
viven por sus manos y los ricos. Que tiritan, azules, los astros a lo lejos y que
volveran las oscuras golondrinas en nuestro balcon sus nidos a colgar. Que todas
las familias felices se parecen unas a otras, mientras que las infelices lo son
cada una a su manera. Que se puede ser verdugo y, al mismo tiempo, victima, y
no ser malvado: “yo, sefior, no soy malo”, le dird Pascual Duarte al juez y nos
dird a todos. Que para evocar la infancia, a veces basta solo el recuerdo de un
patio de Sevilla y de un huerto claro donde madura el limonero. Que a quien
revelas tu secreto das tu libertad, y que mds vale el disfrute de las riquezas
que la posesion de ellas, segiin dejé dicho la sabia Celestina. Que la cebolla es
escarcha, escarcha cerrada y pobre. Que las tinieblas tienen corazén y la tierra
un centro al que viajar. Y que todo dura en la vida lo que pueden durar una
caricia o un golpe, unos instantes, unos pocos instantes o para siempre.
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Si, son sabios los libros y, ademds, generosos. Tanto, que permiten que
cada uno de nosotros los lea a su manera, que los interprete en un modo
distinto, que los sienta de una forma diferente (y cuanto mas nobles y mas
sabios son, mds libres nos dejan); es més: en cada momento de nuestra vida
podemos leerlos y, de hecho, lo hacemos, de forma diversa, porque nos hemos
convertido en “otros” y los libros, como un nitido espejo, nos reflejan.

Y es que el texto —y qué mayor magia, qué mayor maravilla— es siempre
el mismo, pero, a la vez, no lo es; estd escrito, estd acabado, y no lo estd
—parece cosa de encantadores y de hechizos ;no?—, y vive, existe solo a través
del lector, de su curiosidad y su pasion, de su mente y sus sentimientos, que
iluminan sus péginas, que les dan voz y vida. Sin el lector, serfan solo una
serie de signos grabados en el papel, de marcas, de renglones. Nada mds. Solo
€so.

Y los lectores no deberiamos olvidarlo. No deberiamos olvidar que somos
necesarios para los libros, que también ellos nos necesitan. Y que depende de
nosotros, de cada uno de nosotros, que la magia de la literatura —de la poesia,
de las novelas, del teatro y de los cuentos— no desaparezca, que no se pierda.

Tenemos que escucharlos, que aprender a escucharlos, y tenemos que
custodiar su verdad y su secreto. Sin olvidar nunca que son rios hondos y de
un caudal inagotable; aguas que escapan a nuestras manos y que solo podemos
vislumbrar, entrever, cdlidas y profundas, esencialmente misteriosas. Porque
nada hay que encierre mayor misterio que lo real y lo tangible, eso que puedes
ver y tocar, y aun viéndolo y tocdndolo, sabes que nunca llegards a poseerlo,
ni a desvelarlo, como no se poseen, ni se desvelan, un cuerpo, una piedra, o
un libro.

Uno de esos libros que cuando acabamos de leerlos y los cerramos, todavia
con la emocidén en los 0jos o una sonrisa en los labios, nos llevan a pensar
—y no deja de resultar curioso— en lo mucho que la vida acaba pareciéndose
siempre a la literatura.
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Elogio

De la naturaleza magica
y misteriosa de los libros

<

Adaptacion a Lectura Facil del texto de M® José Flores

Texto adaptado por la OACEX






Este texto es un elogio al libro con motivo

del Dia Internacional del Libro.

Esto quiere decir que es un texto escrito

como reconocimiento a los libros.

Este documento esta en Lectura facil.
Algunas palabras dificiles estan en negrita
y con un asterisco *.

Estas palabras dificiles estan explicadas
en cuadros al lado del texto.

El texto original lo escribe la escritora

Maria José Flores Requejo

Esta adaptacion la ha realizado
Rosa Antolin. Técnica de la OACEX
La validacion la han realizado
Joaquin Gonzalez y

Lara Gijén
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Elogio dia del libro
De la naturaleza magica y misteriosa de los libros

Mi abuela Dolores era la madre de mi madre.
Mi abuela siempre me contaba historias y me decia:

- Las cosas que te cuento sucedieron por alla.

No puedo olvidar aquellas palabras
que mi abuela me decia:
- Ella era una moza alta y airosa como un barco.

O la frase del otro personaje:
- ¢, Sabes qué te digo?

Que a mi no me cuentes libros de caballeria.

Ese “por alla” que decia mi abuela

fue mi inicio en la narracion.

Ese “por alla” me llevaba lejos al imaginar esas historias
y fue el inicio de todo.

Mi inicio en la literatura.

Al pensar en ese momento recuerdo a la nifia que fui.

Me veo en el patio de mi casa en la hora de la siesta.
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Estaba sola y me ponia a leer.

Todos dormian

- i
y yo me sentia *enfebrecida por el calor. *enfebrecida:
Concentrada en estar sentada en la puerta mowdg’ por

la pasion o la
con el libro en las rodillas imaginacion.

y con los ojos en las paginas que parecian abrirse
en el patio, en la casa y en el pueblo.

Se extendian por todo lo que era capaz de imaginar.
Prendidos de aquellos mundos imaginarios

que hicieron de mi lo que soy hoy.

Yo entonces decia con envidia:

- Yo quiero escribir asi.

También descubri que los libros habian entrado
en mi vida y en mi alma para quedarse.

Los libros son mas que un conjunto de hojas
de papel encuadernadas.

Asi los define el Diccionario de la Real Academia.
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Yo siento que los libros tienen vida.
Siento que los libros laten y respiran.

¢ No lo creéis vosotros también?

*prodigio: Los libros pertenecen al mundo del *prodigio.

algo fuera de
o normal.

Los libros son prodigios
y pueden recordar la vida

y también inventarlas.

Los libros nos emocionan y nos confortan.
Los libros nos distraen de nuestras preocupaciones.
Los libros nos divierten con humor

y son unos extraordinarios compafieros.

A veces la soledad es terrible

pero sabemos que con los libros nunca estaremos
solos.

Por lo menos yo lo creo asi.

Los libros nos hacen viajar en el espacio y en el tiempo.

Y también a otras mentes y corazones.
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Los libros crean lugares exoticos y pocas veces vistos.
Los libros también nos desvelan lo que tenemos delante

Yy ho somos capaces de ver.

Los libros encierran todo lo que somos.
Los libros nos hablan de fragilidad, de héroes,
de lo terrible y lo cruel,

de lo noble y lo bello, de la hermosura y de la pureza.

Los libros nos ayudan a comprender
cual es nuestro lugar en el mundo

y a adentrarnos en nosotros mismos.

Esto nos hace mas conscientes y capaces de ser libres.
El parecido entre las palabras libre y libro es curioso,
¢ verdad?

A lo mejor no es casualidad.

Los libros son peligrosos.

Por eso, los amantes del pensamiento Unico politico
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o religioso, o de las dictaduras,
tienen miedo a los libros

y censuran a los escritores.

Por todo esto es importante educar en la lectura.
También es necesario impulsarla y favorecerla
para trabajar la libertad, la felicidad y la verdad.
Todo esto a favor de la verdad

que solo el arte nos puede mostrar con mentiras,

como se hace en el teatro.

La imaginacion llega a donde no llega el entendimiento.
La literatura, la lectura y la escritura

son una forma de consciencia, experiencia y existencia.

Los poemas y los libros nos hacen existir
en muchos sitios.
Nos permiten vivir y sentir vidas con alegrias,

aciertos, errores y tristezas.
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En cada pagina y en cada verso

dibujan el mapa de lo que somos.

Dibujan nuestra parte humana que es la de todos.
Y la parte animal que repite nuestros gestos.
Sobre todo el gesto de abrir un libro

y entrar en él como si fuera un bosque.

Los libros nos ensefian aquello
que decia Sancho Panza en Don Quijote
- La mayor locura de un hombre es dejarse morir

sin que otras manos le maten.

Uno puede despertarse una mafana
convertido en un insecto repugnante
pero puede seguir amando la musica.
Esa suave melodia de violin

que tocaba su amada hermana Grete.

Esto es una reflexion de La metamorfosis de Kafka
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Los libros nos ensefan que hay miradas quietas
como si fueran aguas que se detienen.
O pupilas donde todo ha sucedido

y otras que aun conservan el brillo.

También nos dicen que las palabras sanan
a quien las escribe y a quienes las leen.
Contar historias alarga la vida.

y hasta pueden salvarla.

Las cenizas en las que se convertiran nuestros cuerpos
tendran razon de ser si hemos amado

0 si hemos tenido valor de amar.

Como decia Quevedo:

- Seran ceniza, mas tendra sentido.

Polvo seran, mas polvo enamorado.

Aun sin ser ni honesto ni piadoso
un hombre puede ser valiente y llamarse Alatriste.

Alatriste es un personaje de Pérez Reverte
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Jorge Manrique nos ensefia
que son rios nuestras vidas que dan lugar al mar.

Y que alli todos somos iguales.

O como decia Pablo Neruda.

- Que tiritan los astros a lo lejos.

Y que volveran las oscuras golondrinas
en nuestro balcon sus nidos a colgar.

Como decia Gustavo Adolfo Bécquer.

Tolstoi en su novela Ana Karenina decia
que todas las familias felices
se parecen las unas a las otras.

Mientras que las infelices son cada una a su manera.

También nos ensefan que uno puede ser victima y
verdugo y no ser malvado.

Como decia Pascual Duarte:

- Yo sefior no soy malo.
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Los libros nos ensefan que para recordar la infancia
solo necesitamos un patio andaluz

en el que madura un limonero.

O como decia la Celestina
- A quien revelas tu secreto das libertad.

Y mas vale el disfrute que las riquezas.

Miguel Hernandez decia
- La cebolla es escarcha.

Escarcha cerrada y pobre.

Los libros también nos dicen

que las tinieblas tienen corazon

como en el libro El corazén de las tinieblas.
Y que la tierra tiene corazén

como en el libro Viaje al centro de la Tierra.
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Y que todo en la vida dura unos instantes.
Ya sea un golpe o una caricia.

Los libros son sabios y generosos.

Cada persona los lee de una manera

y los interpreta de modo distinto.

Cada persona los siente de una forma diferente.
Los libros nobles y sabios nos hacen libres.
Cada momento de nuestra vida podemos leerlos,

y lo hacemos de distinta forma.

El texto es siempre el mismo y a la vez no lo es.

Esta acabado y a la vez no lo esta.

Parece cosa de encantadores y hechizos.

Los libros existen solo a través del lector.

Los lectores les dan voz y vida a los libros.

Los libros serian papel con signos escritos sin el lector.

Nada mas.
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Los lectores no debemos olvidar
gue somos necesarios para los libros.

Los libros nos necesitan.

La magia de la literatura no puede desaparecer.
Tenemos que aprender a escuchar los libros

y cuidar su verdad y su secreto.

Los libros son como rios hondos con mucha agua,
agua misteriosa.

No hay nada que encierre tanto misterio como un libro
aunque lo puedas ver y tocar.

Cuando terminamos un libro y lo cerramos

nos quedamos sonrientes o emocionados.

Y nos hace pensar en el parecido que tienen

la vida y la literatura.
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